Полина Линецкая, или, как называл ее Марк Бернес, Паола, была первой супругой известного советского артиста. Ею она оставалась до самой последней минуты своей короткой жизни. Линецкая умерла в возрасте 45 лет в полном одиночестве. Когда Паола заболела, Бернес поделил дом на две половины и ни разу до смерти жены не ступил на ее часть.
Когда Полина Сергеевна Линецкая впервые увидела Марка Бернеса, тот был беден и еще никому не известен. А Линецкая к тому моменту не только блистала на театральной сцене, но и была замужем за весьма обеспеченным и влиятельным человеком. Безусловно, становиться супругой Бернеса, который исполнял даже не второстепенные, а третьестепенные роли, Полина не собиралась.
А вот Марк, едва посмотрев в глаза эффектной 19-летней партнерши, тут же объявил друзьям о том, что во что бы то ни стало женится на Линецкой. По воспоминаниям коллег, Бернес умел очаровывать женщин. Уже через несколько месяцев прима ушла от своего богатого инженера к нищему актеру. В 1932 году Линецкая и Бернес поженились.
Несмотря на наличие обручального кольца на пальце, Бернес не переставал обращать внимание на дам. Нередко он являлся домой лишь под утро. Приятели спрашивали у Марка, что он говорит жене, когда переступает порог. Но Бернес только отшучивался: «Я говорю: «Здравствуй, родная!», а остальное она сама говорит!». Линецкая переживала, но списывала измены супруга на молодость и творческую натуру.
Как бы то ни было, и в горе, и в радости, и в бедности, и в богатстве они провели вместе четверть века. Единственную дочь Наталью Полина Линецкая родила только через 20 лет совместной жизни. Бернес обожал девочку и, казалось, немного остепенился. Наталье не исполнилось и 2 лет, когда врачи объявили Паоле страшный диагноз — онкология.
Бернес, услышав приговор докторов, пришел в неописуемый ужас. Он вовсе не боялся потерять Паолу и не беспокоился о дочери, он испугался за свою жизнь. Как пишет биограф Федор Раззаков в своей книге «Врачебные тайны. Пороки и недуги великих», Марк Бернес был отчего-то уверен в том, что рак заразен. Кроме того, от этого же заболевания умерли отец и сестра артиста. Эти обстоятельства только способствовали развитию панического страха у Бернеса.
Узнав о диагнозе Полины Сергеевны, Марк Наумович велел домработнице разделить жилплощадь на две половины. Более того, он перестал пользоваться вещами, которые побывали в руках Линецкой, и вообще прекратил с женой всяческие контакты. Когда ей стало хуже и ее отвезли в больницу, ни разу за несколько недель, которые Паола провела на больничной койке, Бернес ее не навестил. Она умерла в одиночестве в окружении казенных стен в 1956 году.
Но даже после смерти Линецкой Бернес не успокоился. По словам Владислава Карнацевича, автора книги «100 знаменитых харьковчан», после похорон супруги Бернес первым делом приказал прислуге тщательно вымыть весь дом. Впрочем, актер всегда отличался патологической мнительностью. Перед каждым выступлением он обязательно проверял пульс, и если тот казался Бернесу учащенным, он просто отменял концерт.
Тем не менее Марку Бернесу не суждено было встретить старость. Он скончался в возрасте 57 лет, пережив Полину Линецкую всего на 13 лет. Бернеса убил рак, которого он так боялся. В последние минуты жизни рядом с ним находилась его вторая супруга Лилия Бодрова. Почувствовав приближение конца, он попросил Лилию Михайловну уйти, но, когда женщина направилась к двери, Бернес удивленно спросил: «Куда ты?».
Искусство и люди, его творящие, — разные вещи…