Мое мнение насчет своего тела постоянно менялось, особенно в подростковом периоде. Гормоны, поиски своей сексуальности, юношеский максимализм — все эти переживания смешивались между собой и не оставляли после себя ничего адекватного. Такая мешанина выбивает из колеи; мешает адекватно принимать решения и запирает в узенькой коробке навязанных стереотипов. Привет, мне 20 лет. Я только сейчас научилась принимать свое тело.
Битва за адекватность началась давно, за много лет до юношества — ведь какой ребенок не захочет вместо тарелки овощей съесть горсть сладостей? Беззаботность сочетается со здоровым питанием не так хорошо, как с пачкой oreo или киндер-сюрпризом. За рамки детского «плюс-сайза» я не выходила, но мои округлые щеки и выступающий живот регулярно подвергались насмешкам со стороны некоторых «подруг». Тогда я впервые начала замечать, что мои руки и правда какие-то большие, и что у остальных девочек, кажется, как-то тоньше и по-другому — так было посажено семечко.
Юношество было неразрывно связано с интернетом — нулевые кишели новоявленными звездами-подростками и передачами о том, какие платья надели главные красавицы Голливуда на красную дорожку — даже когда не хочешь, все равно невольно находишься под влиянием подобных заголовков, будь то голос диктора по MTV или новая статья в «Космо». С одной стороны — попытки выделиться, расцвет эмо культуры, мода на ноги-палочки, с другой стороны — диснеевские сериалы, пытающиеся научить дружбе, доброте и любви. Но было трудно принимать себя такой, какая ты есть, когда главные героини, вышедшие из-под кисти визажиста, каждую серию переживают новую любовь и приключения.
Двойственность мнений со стороны сильно повлияла на меня. Новые «идеалы» подталкивали к жестким диетам, принятию таблеток для подавления аппетита и каждодневным тренировкам; после нескольких изнурительных дней или недель такого режима мое мнение менялось — и я снова возвращалась к беззаботному поеданию сладостей по ночам. Но обычно этот беззаботный период кончался неприятными приступами булимии — мозг как будто отключался, и я обнаруживала себя у холодильника, поедая восьмой бутерброд за 5 минут. Конечно, я бежала избавляться от еды — сначала для того, чтобы не резало живот. Затем для того, чтобы есть все подряд, не толстея.
В моей жизни не было ужасных бойфрендов-предателей, бросавших меня под предлогом моей фигуры; не было и открытых насмешек со стороны одноклассников в старшей школе — ведь никакой проблемы как таковой не существовало. Наоборот, практически все люди, встречавшиеся мне на пути, были добры ко мне; они не понимали моих вопросов насчет моего веса и внешнего вида. После нескольких безответных влюбленностей появились первые «серьезные» отношения, и, кажется, это сильно повлияло на то, как я ощущала себя в теле. Из зеркала на меня все равно смотрела та пухлая девочка, но я перестала относиться к ней с неприязнью. Кажется, эта девочка могла быть кому-то нужной и без фигуры инстаграм-модели — значит, все не так плохо.
Мое решение этой проблемы не ново, но: нужно перестать относиться к своему телу, как к отдельному враждебному элементу. К сожалению, в подростковом возрасте тело было для меня врагом, который не хотел выполнять мои требования: быстро худеть, сводить акне, уменьшать сантиметры в талии. Я никак не могла принять, что так уж получилось, что мы с ним связаны до конца жизни. И поэтому стоит заботиться друг о друге, а не пытаться подстроить его под свои завышенные, отфотошопленные идеалы.
Когда на меня из зеркала смотрит та пухленькая девочка из начальной школы, я не думаю о ней, как о неудачнице; я жалею ее, я хочу о ней заботиться. Так как изменить прошлое я не в состоянии, теперь я стараюсь заботиться не о ней, а о себе.
