Несмотря на деспотичного отца, сексуальное и моральное насилие, которое пережила в детстве, Вирджиния стала одним из главных писателей XX века. Классик модернистской литературы. Она была первой, кто применил новый литературный метод к специфике женского социального опыта.
Ранние годы
Аделина Вирджиния Стивен, впоследствии Вирджиния Вульф, родилась 25 января 1882 года в Лондоне в семье Лесли Стивена и Джулии Дакуорт. Вирджиния была третьим общим ребёнком Лесли и Джулии. Всего в семье было восемь детей: трое детей Джулии от первого брака, дочь Лесли от брака с Минни Теккерей и четверо младших от общего брака: Ванесса, Тоби, Вирджиния и Адриан.
Как и большинство европейских модернистов, Вирджиния Вульф вышла из культурной семьи – отец, сэр Лесли Стивен, был ведущим литературным критиком Англии. Их дом по праву считался сосредоточием культурной жизни Лондона. Отец заприметил начитанность и эрудицию Вирджинии в малом возрасте.
Дети обожали мать, боготворили и побаивались отца. Но Джулия практически не имела возможности уделять внимание своим детям – главным объектом заботы был муж. Среди дневниковых записей Вирджинии о матери есть такая: «Могу ли я вспомнить, когда мы были вместе больше нескольких минут?». Жизнь в этом огромном семействе почти целиком была посвящена амбициям и желаниям отца – человека чрезвычайно честолюбивого и эгоистичного.
Тем страшнее оказалось испытание, которое судьба устроила Вирджинии в возрасте тринадцати лет. К ним приехали погостить двое племянников матери. Будучи пьяными, они напали на девочку и попытались ее изнасиловать. На крики Вирджинии прибежали слуги, благодаря чему акта насилия удалось избежать, но ущерб психике был нанесен серьезный. Его усугубила реакция родителей на «досадное происшествие». Непутевых юношей отправили восвояси, а дочь обвинили в её «неосторожности» и запретили кому-либо жаловаться: произошедшее «недоразумение» должно было остаться семейной тайной.
Между отцом и дочерью была духовная связь, и впоследствии Вирджиния не могла простить отцу именно то, что он позволил этой связи разрушиться. Не найдя поддержки и утешения у родных, Вирджиния впала в тяжелую депрессию. А той же осенью, когда простудившись в театре умерла от воспаления легких мать, она в первый раз пыталась покончить с собой. Сама по себе смерть матери была для детей трагедией, однако еще хуже было то, что произошло с характером сэра Лесли после этой смерти: он был буквально ослеплен одновременно жалостью к себе и чувством вины, не обращая внимания на страдания детей.
Старшая сестра Вирджинии Стелла в течение некоторого времени выполняла роль хозяйки дома, но вскоре умерла. Сэр Лесли Стивен умер от рака 22 февраля 1904. Все его дети, кроме Вирджинии, восприняли этот факт с огромным облегчением. Однако Вирджиния не чувствовала себя вполне свободной даже после смерти отца. До конца своей жизни она вела с ним непрекращающиеся внутренние споры, то обвиняя, то оправдывая его.
Переезд
Сразу же после смерти отца и второго серьезного нервного срыва Вирджинии, семейство переехало из респектабельного Кенсингтона в богемный район Блумсбери, который прославился на весь мир благодаря кружку интеллектуалов, центром которого вскоре стала Вирджиния. Здесь, в спорах с представителями молодой британской культуры она оттачивала своё мастерство, формировала свою эстетическую программу.
Карьера
В 1905 она начинает свою писательскую карьеру. Первые её публикации — это статьи и рецензии для литературного приложения к «Times» и других изданий, посвящённые произведениям классиков и современных авторов.
К сестре у Вирджинии было особое отношение, которое, по мнению многих биографов, выходило далеко за рамки обычной сестринской привязанности. Однажды Вирджиния и Ванесса поклялись, что никогда не выйдут замуж и всегда будут вместе. Когда же, много лет спустя, Ванесса приняла предложение Клайва Белла – одного из членов «блумсберийского кружка», Вирджиния восприняла это как предательство.
Писательница была очень требовательна к себе и своим работам, переписывала романы десятки раз. Она прекращала вести дневник только во время болезней, дневники вышли отдельным изданием в 4 томах.
В наше время её считают одной из лучших романисток ХХ века, передовой модернистской писательницей и главным новатором английского языка. В своих работах она экспериментировала с потоком сознания и выделяла не только психологический, но и эмоциональный компонент в поведении главных героев. Её популярность уменьшилась после Второй мировой войны, но интерес к её произведениям вернулся после феминистических движений в 1970-х гг. Её романы носят экспериментальный характер: повествование часто не имеет четкого сюжета и места событий. Глубокая лиричность и стилистическая виртуозность соединяются, наполняя романы слуховыми и зрительными образами.
Отношения и брак
В 1912 году Вирджиния вышла замуж за журналиста и писателя Леонарда Вульфа, завсегдатая собраний блумсберийцев. Это был брак, потребовавший обоюдной терпимости. Вирджиния не смогла преодолеть фригидности, которая стала следствием домогательств в детстве, а потому физическая близость супругов, по признанию самой Вульф, приносила обоим разочарование. Их брак стал интеллектуальным союзом уважающих друг друга людей.
Леонард создал практически идеальные условия для писательской деятельности своей жены. В 1915 выходит её первый роман — «По морю прочь». Можно без преувеличения сказать, что в этом браке Леонард играл роль заботливой жены.
Однако и в этом счастливом браке мысли о родителях не оставляли Вирджинию. В 1927 она опубликовала роман «На маяк», в котором попыталась воссоздать характеры Джулии и Лесли Стивена в образах миссис и мистера Рэмзи. И хотя опыт был успешным, произведение не избавило писательницу от навязчивых мыслей об отце. До самой её смерти сэр Лесли не покидал её сознания.
Проявление феминизма
Можно без преувеличения сказать, что гнев, вызванный семейной тиранией отца, а также неравными условиями материального обеспечения и образования, установленными в семье по отношению к мальчикам и девочкам, лег в основу феминистских произведений Вульф.
Патриархальный уклад в собственной семье породил отторжение патриархального уклада в обществе, что и выразилось в двух эссе Вирджинии, которые стали классикой феминистской критики: «Своя комната» (1929) и «Три гинеи» (1938). В последнем эссе, в частности, она возлагает на общество, устроенное по законам патриархата, всю ответственность за ставшую реальной угрозу Второй мировой войны.
Вирджиния видит пороки общества в жёсткой системе образования, основанной на беспощадной конкуренции. Именно эта система воспитывает мужчин жестокими, беспощадными и лишёнными воображения. В этой же системе образования она видела и корни всех ужасных качеств характера своего отца.
В первые месяцы войны образ отца вновь занимает её мысли. В апреле 1940 она пишет в дневнике: «Как ребёнок, я его осуждаю, как 58-летняя женщина — понимаю, то есть я хочу сказать — отношусь терпимо. Возможно, оба взгляда правильны?»
Вторая мировая война
Счастливый союз с Леонардом долгие годы поддерживал Вирджинию. Но в начале Второй мировой войны она пережила несколько очередных срывов. Время от времени у нее случались видения и слуховые галлюцинации. Их дом в Лондоне оказался разрушен во время налета немецкой авиации. Исход войны был неясен. Писательница до смерти боялась за мужа, который был евреем. На случай такого развития событий они спланировали самоубийство. Кроме того, она, по всей видимости, чувствовала себя перед ним виноватой, считала себя обузой.
Смерть и прощание с мужем
Посчитав, что больше не может мучить Леонарда, и что без неё ему будет легче, Вирджиния Вульф, оставив письмо мужу и сестре, 28 марта 1941 года надела пальто, наполнила карманы камнями и утопилась в реке Уз, неподалёку от их дома в Сассексе.
В предсмертной записке мужу Вирджиния написала: «Мой дорогой, я уверена, что снова схожу с ума. Я чувствую, что мы не сможем пережить это заново. И на этот раз я не поправлюсь. Я начинаю слышать голоса. Я не могу сосредоточиться. Поэтому я приняла единственно верное решение и делаю то, что кажется мне наилучшим. С тобой я была счастлива абсолютно. Ты был для меня всем, о чём я только могла мечтать. Не думаю, что два человека могли бы быть счастливее, чем были мы, пока не пришла эта страшная болезнь. Я больше не в силах бороться. Я знаю, что порчу тебе жизнь, что без меня ты мог бы работать. И ты сможешь, я уверена. Видишь, я даже не могу подобрать нужных слов. Я не могу читать. Я просто хочу, чтобы ты знал — за всё счастье в моей жизни я обязана тебе. Ты был безмерно терпелив со мной и невероятно добр. Все это знают. Если кто-нибудь и мог бы спасти меня, это был бы ты. Всё ушло. Всё оставило меня, кроме уверенности в твоей доброте. Я просто не могу больше портить твою жизнь. Я не думаю, что в этом мире кто-то был бы счастливее, чем были мы».
Тело нашли дети через две недели после трагедии, 18 апреля 1941 г. муж писательницы похоронил её кремированные останки под вязом в саду дома в Сассексе.